気が付かれなかった取り替え子

ここは、とある人物の出来事が手記として現れる、隙間の世界です

子供の頃の悪癖

 私は幼稚園くらいから、ある悪癖があった。今でも若干『それ』はあるが、これは既に悪癖ではなくなっている。

 ちなみに、どうやって『それ』を覚えたのかは定かではない。見て覚えた、とかではないと信じたいが……。

 

 しかし、この悪癖が関係する出来事なら今でも覚えている。

 あれは幼稚園の頃、私は布団の中でうとうとしていた。ほとんど眠っていたと思う。

 そんな中で、テレビのニュースが聞こえていた。

 ――その頃私は2部屋しかないボロイ家に暮らしており、家族で川の字になって眠る部屋の境目にテレビが置いてあった。

 なので親がテレビを付ければ、イヤホンでもしない限り音が聞こえてくるのだ――

 そのニュースでは子供のSOSサインについて話されていた。

 内容は「子供が自分の体に触るのは、寂しいからで~」みたいな感じだったと思う。

 そして母親の声がした。

「私達も気を付けなくちゃね」と……。

 それを聞いて私は安堵した。何故なら、私はその頃幼稚園でいじめに遭っており、ストレスを感じている日が多かったからだ。

 そしてテレビで言っている『自分の体に触る』とは、私の悪癖の『それ』の事だと思ったのだ。(実際は別の事を指している可能性がある)

 加えて家も狭いので隠れて何かできる様な状況でもない。

 私はあまり音が出ない様、見られない様に悪癖を発動させていたが、隠しきれるはずがないだろう。

 ならば両親は、私の悪癖を知っていて当然のはずだ!

 

 ……ある程度は脚色しているが、ほぼその通りに思っていたと思う。

 もちろん、それは一部、あるいは全て夢だったかもしれないし、子供の頃の記憶なんて書き換えられやすいとは思うのだが。

 

 ともかく、その時私は両親が気が付いてくれれば辛さから逃れられる。両親ももっと優しくしてくれる。

 と思っていた。が、そんな事を思っていた私は馬鹿だ。

 いや、子供の時だから仕方が無いが、私の両親は『気が付かない』スペシャリストだ。

 ただ、父親の方は気が付いている可能性はあった。母親より音などに敏感なので。

 しかし彼はそれを口に出す事はないし、口にした所で対策なんてできない。

 多分あの二人は、発達障害と呼ばれる人達だったのかもしれない。

 だから当然、私の暮らしは何一つ変わらなかった。

  

 そして、そういう事を思い出すたび虚しくなる。

 どうしようもなく、とてつもない虚しさが私の中に広がっていくのだ。